В Стратфорде Агнес, жена Уильяма Шекспира, пытается справиться с глубоким горем после потери сына Гамнета. Окружённая другими детьми и тишиной провинциальной жизни, она ищет утешение в памяти о мальчике, в то время как её муж, не в силах оставаться на месте, поглощённый болью и творческим зовом, уезжает обратно в шумный Лондон. Его цель — не просто вернуться к работе, а создать нечто, что сможет выразить невыразимую скорбь и оставить вечный след.
В столице Шекспир начинает работу над новой пьесой, одержимый видением истории о датском принце, терзаемом местью и сомнениями. Однако вскоре он понимает, что пишет не просто трагедию, а зеркало собственной души. Параллельно в Стратфорде Агнес, разбирая его старые бумаги, находит черновые наброски и письма, которые раскрывают не только его творческие муки, но и тревожные тайны лондонской жизни. Между супругами нарастает незримая стена, и пьеса, задуманная как памятник сыну, рискует стать причиной окончательного разлада в семье.